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La Revolución mexicana en las obras  
de Graham Greene y Aldous Huxley 
Es bien conocido el gusto especial de los escritores ingleses por esce-
narios exóticos (Walker 1984: 9). Desde Daniel Defoe hasta Rudyard 
Kipling y Joseph Conrad, los autores del Imperio Británico han escrito 
sobre las regiones coloniales o por colonializarse, tanto sobre las rea-
les como las ficticias. Aunque México estaba presente en esta corrien-
te de una literatura exotista u orientalista al menos a partir de comien-
zos del siglo XIX (Anaya Ferreira 2001; Gunn 1977), no es hasta la 
Revolución mexicana que el país se convierte en uno de los lugares 
predilectos de las fantasías de algunos de los escritores ingleses más 
importantes del siglo XX. D. H. Lawrence, Graham Greene, Aldous 
Huxley, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry, para mencionar solamente 
a los más conocidos, se fueron a México entre los años veinte y cua-
renta del siglo pasado y escribieron extensamente sobre el país, su 
sociedad y sus culturas (Anaya Ferreira 2001: 203-204; Pacheco 1964; 
Walker 1984: 31-38; Woodcock 1956: 21). Por supuesto, no faltaban 
alusiones a la Revolución en sus novelas, relaciones de viaje, cuentos 
y ensayos sobre México. 
En este artículo, quisiera analizar la representación de la Revolu-
ción mexicana en las relaciones de viaje y las novelas de Graham 
Greene y Aldous Huxley. Me voy a ocupar, por una parte, de la rela-
ción de viaje The Lawless Roads o Another Mexico1 y de la novela 
The Power and the Glory o The Labyrinthine Ways,2 de Graham 
Greene; y, por otra, de la relación de viaje Beyond the Mexique Bay 
(Huxley 1934) y de la novela Eyeless in Gaza (Huxley 1955), de Al-
dous Huxley. Las dos novelas, que se tradujeron bajo los títulos de 
                                                     
1  El libro se publicó en Inglaterra bajo el título The Lawless Roads (Greene 1939) 
y en los Estados Unidos bajo el título Another Mexico (Greene 1964). 
2  La novela se publicó en Inglaterra bajo el título The Power and the Glory y en los 
Estados Unidos bajo el título The Labyrinthine Ways en 1940. A partir de 1946, 
las ediciones posteriores en los Estados Unidos retomaron el título original de la 
edición inglesa (Greene 1962). 
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El poder y la gloria y Ciego en Gaza, respectivamente, son bastante 
conocidas en el ámbito hispanoamericano. Mientras tanto, las relacio-
nes de viaje, publicadas en español como Caminos sin ley y Más allá 
del Golfo de México, respectivamente, han tenido muy poca difusión 
en México y en Hispanoamérica en general a pesar de que no sola-
mente son testimonios más inmediatos de la experiencia concreta de 
los dos escritores en México, sino constituyen también una fuente 
indispensable para la interpretación de sus novelas sobre el país. 
 
1. El México de Aldous Huxley: un laboratorio para entender  
la civilización moderna 
En enero de 1933, Aldous Huxley y su esposa emprenden un viaje por 
el Caribe, Guatemala y México. La situación política convulsiva en 
Europa los Huxley se embarcan en Inglaterra unos pocos días antes 
de la toma de poder de los nazis en Alemania le preocupa mucho al 
escritor inglés. El fascismo se convierte en tema de casi todas las con-
versaciones durante el viaje, como recuerda su amigo Roy Fenton, en 
cuya finca cafetalera en Oaxaca los Huxley se alojan por unos días 
(Bedford 1979: 269). El viaje y su representación en Beyond the 
Mexique Bay y en Eyeless in Gaza están impregnados, entonces, de la 
discusión permanente sobre la situación actual en Europa. Esto expli-
ca, al menos en parte, el fuerte afán de Huxley de comparar su expe-
riencia en América con la situación en Europa tanto a nivel político 
como socio-económico y cultural (Schmidt 1992: 71-72). 
En la relación de viaje de Huxley existen varios temas que se tra-
tan con frecuencia: la naturaleza; el arte (en el cual incluye la artesanía 
popular y la arquitectura prehispánica y colonial); la situación política 
e histórica de México en el sistema capitalista mundial; la Revolución 
y sus consecuencias económicas y sociales; y, por último, la discusión 
de la visión de México que había ofrecido su amigo D. H. Lawrence 
en su novela The Plumed Serpent (Lawrence 1990).3 
                                                     
3  En Más allá del Golfo de México y Ciego en Gaza, Huxley discute una vez más 
las posturas de D. H. Lawrence que ya había tratados en Point Counter Point 
(Huxley 1928) y en la introducción a su edición de las cartas de Lawrence (Hux-
ley 1962). En los dos libros, que en parte se ocupan de México, esta discusión 
llega a su punto culminante (Anaya Ferreira 2001: 244-246; Schmidt 1992: 71). 
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La descripción de la naturaleza difiere de la de otros escritores eu-
ropeos o estadounidenses de la época. Mientras que en muchos textos, 
la naturaleza tropical se asocia con el paraíso perdido, en Beyond the 
Mexique Bay, la selva virgen se convierte en un lugar amenazante, 
horroroso e infernal (Huxley 1934: 229, 289). La sierra oaxaqueña y 
el Valle de México, en cambio, se describen como paisajes desérticos, 
vacíos y aburridos (Huxley 1934: 240, 261, 300-301). A contraposi-
ción del tropo del paraíso en la selva virgen, Huxley describe al paisa-
je ordenado por el hombre, a las zonas de agricultura, como lugar de 
encanto haciendo referencia explícita a la tradición de la representa-
ción literaria del Jardín del Edén desde Milton en Paradise Lost hasta 
Pope en Epistle to the Earl of Burlington (Huxley 1934: 235-236). 
Huxley escribe sobre la finca cafetalera de su amigo Roy Fenton: 
Era la jungla, pero domesticada, un vasto ensayo en jardinería paisa-
jística tropical, suntuosa y románticamente hermoso (Huxley 1986: 
192-193). En cierto sentido, afirma el escritor, este paisaje ha sido y 
sigue siendo el paraíso (Huxley 1934: 236), pero sólo aparentemente. 
Este paraíso creado por el hombre, esta cultura en el sentido primitivo 
de la palabra, está amenazado por las leyes anticapitalistas de los go-
biernos revolucionarios, por los conflictos laborales, por la corrupción 
de los políticos locales, pero también por la mala administración de 
los hacendados y los pagos miserables a sus trabajadores (Huxley 
1934: 237). Huxley concluye: Para el turista se parece al edén; pero 
los habitantes lo sienten demasiado dolorosamente como México 
(Huxley 1986: 195). 
Huxley cree que la agricultura tradicional de México es primitiva 
y al mismo tiempo destructiva para la naturaleza (Huxley 1934: 233-
234). Según él, el suelo fértil de las haciendas oaxaqueñas se destruyó 
mediante la reforma agraria, porque los indígenas solamente lo culti-
van según las reglas de una economía de subsistencia. Escribe: 
Bajo los dictados de las leyes agrarias las grandes heredades fueron sub-
divididas y distribuidas entre los indios de los pueblos vecinos. Éstos, 
como todo agricultor primitivo, sólo se ocupan de proveer a sus necesi-
dades. Si tienen algún sobrante para vender, mejor, les proporcionará un 
poco más de dinero para comprar pistolas y sombreros bordados. Pero si 
no hay excedente, no importa en realidad: pueden pasarse muy bien sin 
él. La idea de realizar cosechas en gran escala y más o menos científica-
mente [...] no se les ocurre y, en muchos casos, simplemente no puede 
ocurrírseles (Huxley 1986: 231). 
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En ese sentido, para Huxley, el sistema de los ejidos creado por la 
reforma agraria es un retroceso a una agricultura primitiva, no cientí-
fica, irracional. Veremos más tarde qué función tiene esta descripción 
de la agricultura y de la reforma agraria dentro del panorama de la 
visión de México en sus escritos. 
Más allá de la crítica de la agricultura mexicana posrevolucionaria 
y del cuestionamiento del tropo tradicional del paraíso tropical me-
diante la reivindicación de la imagen del Jardín del Edén, en Beyond 
the Mexique Bay, las descripciones de la naturaleza sirven como punto 
de partida para una reflexión sobre la escritura misma (Huxley 1934: 
294-295) y sobre la representación literaria del viaje en tiempos del 
turismo masivo. Huxley se confronta con el problema de la repetición, 
de la vulgarización de la descripción del paisaje, con el efecto del déjà 
vu, de la imposibilidad de describir de manera original la calidad 
magnífica (Huxley 1934: 236) de la naturaleza: El amanecer, cuan-
do llegó, fue algo vulgar, chillón, como una de esas sedas tornasoladas 
de color vivo que se hacen en Italia para los turistas (Huxley 1986: 
197). 
El segundo aspecto importante de la relación de viaje que quisiera 
analizar es la reflexión sobre el arte (Gunn 1977: 199). En Beyond the 
Mexique Bay, Huxley habla de la arquitectura prehispánica y colonial, 
pero significativamente omite cualquier alusión a la arquitectura mo-
derna. Expresa su admiración por la arquitectura prehispánica de 
Monte Albán y Teotihuacán (Huxley 1934: 280-281) y afirma que a 
diferencia de muchos edificios de la Antigüedad griega o de la mayo-
ría de las iglesias cristianas, el arte sacral de los mexicas y de los ma-
yas no se subordinó a la función religiosa (Huxley 1934: 281). Le 
parece singular la arquitectura de Mitla por su inspiración en los teji-
dos (Huxley 1934: 288), y admira los restos de la pirámide de Cholula 
(Huxley 1934: 293). Para el escritor inglés, la arquitectura prehispáni-
ca de Mesoamérica representa, al igual que la de los Egipcios, la unión 
ideal de arte y magia porque en ellas la magia más efectiva está aso-
ciada a los valores estéticos más elaborados (Huxley 1934: 282). 
Pero Huxley también critica esta arquitectura y otras construccio-
nes de dimensiones parecidas, retomando una idea de Alejandro de 
Humboldt, como representación de sociedades imperiales con una alta 
jerarquización social y falta de libertad individual: 
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Pirámides, por un lado, libertad personal por el otro. Tenemos un número 
siempre en aumento de pirámides o de sus equivalentes modernos, una 
constante disminución de libertad personal. ¿Es esto nada más que un ac-
cidente histórico? ¿O son esos dos beneficios esencialmente incompati-
bles? Si resulta que son esencialmente incompatibles entonces, algún día, 
tendremos que preguntarnos muy seriamente qué es mejor: si tener pirá-
mides y una comunidad perfectamente eficiente, perfectamente estable, o 
si tener libertad personal con inestabilidad pero con la posibilidad al me-
nos de un progreso mensurable en términos de valores espirituales (Hux-
ley 1986: 241-242). 
Con respecto a la arquitectura colonial, Huxley afirma que muchas de 
las iglesias en México, a diferencia de las de Guatemala, le parecen 
desproporcionadas (Huxley 1934: 299-310). Pero el escritor admira el 
barroco americano de las iglesias churigurrerescas de Ejutla (Huxley 
1934: 262) y sobre todo de Santa María Tonantzintla (Huxley 1934: 
299) en cuanto expresión del arte indígena, de un sincretismo en que 
la cultura indígena está reivindicada y, según él, hasta predomina so-
bre la tradición artística cristiana. 
Huxley se ocupa también de la artesanía y del arte popular. Afirma 
que gran parte de la artesanía mexicana es kitsch hecho por artesanos 
de poco talento (Huxley 1934: 264). No comparte, por eso, el entu-
siasmo histérico (Huxley 1934: 265) de algunos críticos estadouni-
denses con respecto a la artesanía indígena o la artesanía mexicana en 
general. Cree, más bien, que este arte tiene un valor social y psicoló-
gico y que no se trata de una producción industrial alienada, pero que 
al mismo tiempo estos productos carecen de la calidad artística del 
arte culto (Huxley 1934: 265-266). Para Huxley, la gran ventaja de 
la artesanía tradicional es que no es vulgar (Huxley 1934: 273). Sólo 
la posibilidad de la reproducción técnica de la obra de arte y con ella 
el consumo masivo conllevan una vulgarización de la artesanía o del 
arte popular en general (Huxley 1934: 274). En una polémica afir-
mación elitista sobre la artesanía, Huxley propone finalmente lo 
siguiente:  
Quizá lo más prudente sea abandonarlas [las artes populares, FSW] a su 
inevitable vulgaridad e ineptitud y concentrar todos los recursos posibles 
en adiestrar a una minoría que sea capaz de apreciar las más altas activi-
dades del espíritu. Il faut cultiver notre oasis (Huxley 1986: 227).  
Mientras que admira la arquitectura indígena prehispánica y el arte 
sincrético de las iglesias barrocas, entonces, detesta el arte popular y 
la artesanía indígena contemporáneos. 
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Aparte de los párrafos sobre arquitectura y arte popular, Huxley 
menciona brevemente los murales de Diego Rivera y José Clemente 
Orozco. Mientras que los murales oficialistas de la Revolución en el 
edificio de la Secretaría de Educación Pública pintados por Rivera se 
destacan, según el escritor, más por su cantidad que por su calidad, 
admira los murales de Orozco por su gran valor estético (Huxley 
1934: 303-304). 
Otros temas de las reflexiones de Huxley durante su viaje por 
México son la situación política e histórica del país y las consecuen-
cias de la Revolución. Sus comentarios sobre la sociedad mexicana de 
su época oscilan entre dos afirmaciones: por una parte, destaca el es-
tado supuestamente primitivo del México indígena actual a pesar de su 
admiración por las culturas prehispánicas. Por otra, compara la socie-
dad mexicana con las sociedades europeas preindustriales de la Edad 
Media o del siglo XVIII. 
Para Huxley, los indígenas tienen los mismos valores que la no-
bleza europea, es decir, les interesan más la apariencia, los objetos 
tipo fetiche que la riqueza material (Huxley 1934: 245):  
La fama de una forma bastante ridícula, sin duda, pero aun así fama, in-
cuestionablemente es su meta: esa última debilidad de una noble men-
te. Mientras que nosotros preferimos los placeres animales de los senti-
dos (Huxley 1986: 201).  
Pero no se trata exclusivamente de una cuestión psicológica. Para 
Huxley, toda la sociedad mexicana se encuentra en una fase anterior 
de la historia: Pero en México ese pasado [preindustrial, FSW] aún 
existe [...] en el medio de una sociedad agrícola del siglo quince 
(Huxley 1986: 206). Para él, México no puede modernizarse sin per-
der su identidad cultural (Huxley 1934: 254-258). Al mismo tiempo, 
espera que algunos de los elementos de esta sociedad primitiva podrán 
adaptarse a la vida en las sociedades europeas modernas, sobre todo la 
unidad de la existencia o la falta de alienación (Huxley 1934: 259-
260), aspecto y preocupación que se convertirán en una de las claves 
de su ideario en fases posteriores de su producción literaria. Al mismo 
tiempo, afirma que los primitivos no tienen la capacidad de criticar las 
sociedades o la modernidad europeas, pero el hombre moderno puede 
apropiarse de los aspectos positivos de la sociedad primitiva (Huxley 
1934: 258; Schmidt 1992: 73-74). (Regresaré a este aspecto en el aná-
lisis de su novela Ciego en Gaza.) Con estas afirmaciones, Huxley 
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ratifica, por una parte, las ideas del positivismo de Auguste Comte con 
sus tres estados de la historia lineal (sociedades primitivas, semi-
civilizadas y civilizadas). Por otra, anticipa de cierta manera las teorí-
as sociológicas de la modernización de la década de 1950, aunque su 
caracterización de la sociedad mexicana quede ambigua o hasta con-
tradictoria porque la ubica a veces entre las sociedades primitivas y a 
veces entre las semi-civilizadas. 
Este esquema general influye en su percepción de la Revolución 
mexicana. Aunque considera que, como ya lo he mostrado antes, la 
reforma agraria se realiza a base de una ley anticapitalista (Huxley 
1934: 237), no cree que se vayan a lograr sus objetivos debido a la 
economía de subsistencia de los indígenas fortalecidos por esta refor-
ma (Huxley 1934: 284). En otras palabras: según Huxley, una revolu-
ción anticapitalista moderna tiene que fracasar en México porque sus 
habitantes viven en una sociedad primitiva o semi-civilizada que no 
permite esta perspectiva político-histórica. 
En este contexto son significativas sus afirmaciones con respecto a 
la reforma educacional de la Revolución. Habiendo visto un anuncio 
del gobierno en que se postuló la necesidad de leer libros como El 
príncipe de Machiavelli, El contrato social de Rousseau, y El capital 
de Marx, Huxley se imagina el efecto que podrán tener estas lecturas 
en los indígenas mexicanos (Huxley 1934: 306). Llega a la conclusión 
de que no van a entender nada de estos libros y que el programa enci-
clopédico del gobierno revolucionario, aunque sea admirable, tiene 
que fracasar (Huxley 1934: 306-308) por falta de un saber en los indí-
genas que permita una contextualización de los textos. Concluye: 
[...] prefiero la libertad por medio del conocimiento y la comprensión de 
Spinoza a la esclavitud emocional por más deliciosamente poblada que 
esté de miedos desconocidos. Y así, evidentemente, piensan los encar-
gados del ministerio de educación mexicano. Su deseo de ilustrar a los 
ignorantes sobre la naturaleza del mundo moderno es enteramente loable. 
Pero es sólo con respecto a los medios empleados para esta ilustración 
que uno se siente algo dudoso (Huxley 1986: 250). 
La consiguiente defensa de la Ilustración en la relación de viaje se 
tiene que ver en un contexto doble: por una parte, es la respuesta de 
Huxley al fascismo en que él ve un regreso de lo primitivo, lo irracio-
nal, lo misterioso, todo lo oscuro de la existencia humana (Huxley 
1934: 308). Por otra, también es una respuesta al ideario de su amigo 
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D. H. Lawrence tal como se expresa en la novela The Plumed Serpent 
(Gunn 1977: 200). Las últimas páginas de Beyond the Mexique Bay 
(Huxley 1934: 310-315) son una crítica feroz de la ideología de Law-
rence.4 En última instancia, Huxley niega que el camino propiciado 
por Lawrence al final de su novela, es decir, la identificación de la 
protagonista Kate con la otra cultura en términos de Huxley con la 
barbarie o lo primitivo sea posible (Huxley 1934: 312). La insisten-
cia de Lawrence en el dominio de las emociones y en el de la sangre le 
parece peligrosa si no fascista y, además, estéticamente mal lograda en 
la novela (Huxley 1934: 312-313). Para Huxley, el camino de la san-
gre a la racionalidad, de lo primitivo a lo moderno es unidireccional, y 
no hay posibilidad de regreso a un estado históricamente anterior a la 
sociedad moderna (Huxley 1934: 314). 
La imagen de la Revolución mexicana en la novela Ciego en Gaza 
se construye a partir de lo expuesto en Beyond the Mexique Bay. Aun-
que solamente hay unos pocos capítulos en la novela cuyos aconteci-
mientos se llevan a cabo en México, éstos son centrales para la enun-
ciación y para el entendimiento de las ideas centrales de Ciego en 
Gaza. 
Primero, en el capítulo 31, se describe el plan de un terrateniente 
en Oaxaca de realizar un golpe contra el gobernador local revolucio-
nario, porque las tropas de éste último habían matado a su familia. 
En este plan interviene uno de los protagonistas de la novela, Mark 
Staithes, para quien la Revolución representa nada más una aventura 
sin una postura moral o político-ideológica (Huxley 1974: 293-294). 
En el capítulo 37, Mark repite su opinión sobre la Revolución como 
una aventura personal para explorar sus propios límites, y sostiene que 
cualquier revolución no acabaría con la miseria y la opresión de los 
campesinos en México (Huxley 1974: 332). Además, el mismo prota-
gonista deja ver sus opiniones racistas al calificar a los trabajadores 
indígenas de su finca cafetalera como cucarachas o escarabajos (Hux-
ley 1974: 412). 
Esta imagen sumamente negativa de los indígenas y de su revo-
lución contrasta con la opinión que expresa el médico Señor Miller en 
                                                     
4  Cf. para una crítica más extensa de la relación entre Lawrence y Huxley y para 
una comparación de sus viajes a México, Bartlett (1964), Bentley (1967), 
Schmidt (1992), Vitoux (1974). 
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el capítulo 51. Esta figura literaria funciona a manera de un álter ego, 
si no del mismo autor, al menos de su nueva visión del mundo a partir 
de esta novela. En sus conversaciones con Staithes, Miller desarrolla 
una especie de antropología humanista y pacifista para contrarrestar el 
racismo de éste y para proyectar una comunicación diferente con el 
culturalmente Otro. Afirma lo siguiente: 
[...] las palabras expresan sentimientos, Mark Staithes; y los pensamien-
tos se traducen en acciones. Si usted llama bicho a un hombre, quiere de-
cir que se propone usted tratarle como un bicho. Mientras que si se llama 
hombre, eso quiere decir que le va usted a tratar como hombre. Mi profe-
sión es estudiar hombres. Lo cual significa que tengo que llamar siempre 
a los hombres por su nombre, que tengo que pensar en ellos como hom-
bres; sí, y tratarlos siempre como hombres. Porque si no tratamos a los 
hombres como hombres no se conducen como hombres. Pero yo soy un 
antropólogo, repito. Lo que busco es material humano. No ando a la caza 
de bichos (Huxley 1974: 414). 
Miller opta por el amor al próximo en la comunicación con el cultu-
ralmente Otro en vez de la indiferencia o el odio, opta por unas rela-
ciones pacíficas desde una perspectiva antropológica. Dice Miller: 
Yo soy antropólogo, y después de todo, ¿qué es la antropología? 
Sencillamente religión científica aplicada (Huxley 1974: 416). 
Pero esta visión antropológica no significa que haya una igualdad 
entre el antropólogo y el culturalmente Otro. Miller, y con él Huxley, 
afirma que la sociedad salvaje puede estudiarse desde el conocimiento 
y los saberes de la sociedad civilizada, pero como hemos visto en el 
análisis de Beyond the Mexique Bay, esta forma de conocer mejor al 
Otro no se percibe y no se puede percibir desde la perspectiva del Otro 
debido a que éste se encuentra en un estado anterior de la historia uni-
versal. En este sentido, Miller contesta la pregunta de Anthony sobre 
el porqué de aplicar este método antropológico solamente a los salva-
jes y no a la propia sociedad o cultura de la siguiente manera: 
Tiene usted mucha razón [...], y por casa debió empezar. Si de hecho 
empezó por el extranjero, eso no es más que un accidente histórico. Em-
pezó como empezó porque eramos imperialistas, lo que nos puso en con-
tacto con gentes cuyas costumbres eran diferentes de las nuestras y que, 
por lo tanto, nos parecieron más extrañas que las nuestras. Un puro acci-
dente, repito. Pero desde varios puntos de vista, un accidente feliz. Pues, 
gracias a él, hemos aprendido muchas cosas y hemos conseguido una 
técnica que probablemente no hubiéramos encontrado en Inglaterra. Por 
dos razones: Porque es difícil pensar ecuánimemente acerca de uno mis-
mo y aún mucho más difícil pensar acertadamente sobre lo que es muy 
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complicado. Nuestra nación es eso, es las dos cosas; una civilización 
muy compleja que es, además, la nuestra. Las sociedades salvajes son 
sencillamente unas sociedades civilizadas en pequeña escala y con la ta-
padera quitada. Podemos aprender a entenderlas sin grave dificultad. Y 
una vez que hemos aprendido a entender a los salvajes, descubrimos que, 
de paso, hemos aprendido a entender a los civilizados (Huxley 1974: 
416). 
En última instancia, es ésta la visión de Huxley con respecto a las 
culturas y la sociedad mexicanas. Trata de ver en ellas una especie de 
laboratorio para estudiar la civilización y las sociedades europeas, es 
decir, la comunicación o el estudio científico del Otro sirven para en-
tender mejor lo propio. Esta funcionalización del Otro para lo propio 
rige también la percepción de la Revolución mexicana en la relación 
de viaje y la novela que se basa en esta relación. Debido a su visión 
antropológica y a su esquema de modernización en que la sociedad 
mexicana aparece como primitiva o semi-civilizada, la Revolución 
mexicana tiene que fracasar porque no es ni puede ser una revolución 
moderna. Esta visión le permite a Huxley omitir, sobre todo en Be-
yond the Mexique Bay, cualquier mención a la arquitectura moderna 
de México y a cualquier rasgo de modernidad en general. En este sen-
tido, la Revolución mexicana aparece como una aventura a destiempo 
y no como una revolución social moderna, se presenta como una revo-
lución que tiene que fracasar porque, según el escritor, los indígenas 
no pueden disfrutar sus logros por vivir en un estado anterior de la 
historia universal. 
 
2. Graham Greene y el Estado sin Dios 
Existen ciertos paralelos entre la percepción de México en la obra de 
Aldous Huxley y en la de Graham Greene. Como Huxley, Greene 
construye una historia universal lineal en la cual existen sociedades 
primitivas, semi-civilizadas y civilizadas (Walker 1984: 161-164). 
Greene también percibe lo Otro en función del estudio de lo propio, de 
los logros y límites de la propia cultura y sociedad. Y se nota, aunque 
Greene no lo menciona, la lectura de los textos de D. H. Lawrence 
sobre México en una serie de imágenes estereotipadas de sus habitan-
tes. Pero con estos aspectos se acaban los paralelos. Mientras que 
Huxley, a pesar de la imagen negativa de México en sus textos, mues-
tra una cierta curiosidad desinteresada y una simpatía con respecto a 
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algunos elementos de las culturas del país, la visión de México en los 
textos de Greene es sumamente negativa, dominada por un odio y un 
repudio hacia todo lo mexicano (García Muñoz 1997: 7; Pacheco 
1964: 22) sin par incluso en la literatura inglesa, literatura que no se 
destaca precisamente por sus imágenes positivas de México (Pacheco 
1964). 
Greene viaja a México en la primavera de 1938, y se queda menos 
de dos meses. Emprende su viaje por dos motivos. Por una parte, huye 
de la jurisdicción inglesa porque había ofendido a Shirley Temple en 
una reseña desfavorable de la película Wee Willie Winkie publicada en 
su revista Night and Day (Estrada Carreón 2003: 8-9; Shelden 1994: 
213-214). Por otra, se va por encargo de un periódico y de un editor 
inglés (Walker 1984: 174) y algunos críticos suponen que también 
por encargo del servicio secreto británico (Estrada Carreón 2003: 8) 
para estudiar la persecución religiosa en México (García Muñoz 1997: 
7; Gunn 1977: 226; Shelden 1994: 214) en una época de fuertes con-
flictos políticos entre Gran Bretaña y México, en vísperas de la nacio-
nalización del petróleo bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas. 
En la relación de su viaje en Caminos sin ley, Greene solamente se 
refiere a una parte muy reducida de la realidad mexicana. Enfatiza 
demasiado la persecución religiosa y omite cualquier mención a la 
creciente reconciliación entre la Iglesia católica y el Estado bajo el 
régimen de Lázaro Cárdenas (Gunn 1977: 227). Como era de esperar-
se, se le olvida también mencionar que el arzobispo de la Ciudad de 
México apoyaba a Cárdenas en la legitimación de la nacionalización 
del petróleo. Greene infiere equivocadamente de la situación específi-
ca del estado de Tabasco a la situación del país en general. Interpreta 
la historia de Tabasco en años recientes bajo el gobernador Tomás 
Garrido Canabal como si fuera el presente a pesar de reconocer que en 
el momento de su viaje, Garrido ya se encuentra en el exilio en Costa 
Rica, expulsado por el gobierno de Cárdenas (Greene 1996: 46-47; 
Shelden 1994: 215). Greene busca activamente todo tipo de pruebas 
para mantener su interpretación prefigurada de la persecución absoluta 
de los curas católicos en Tabasco y Chiapas más allá de la realidad 
concreta y del desarrollo histórico.5 En última instancia, no comprende 
                                                     
5  A pesar de las críticas posteriores, Greene mantiene esta falsa visión de México 
hasta en los años 90 del siglo pasado. En el prefacio a un libro sobre la Iglesia y 
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la diferencia entre la fe de las masas mexicanas y el rol de la Iglesia 
católica en los conflictos políticos del momento (Anaya Ferreira 2001: 
265-268). 
Desde el prólogo, es decir, antes de entrar a México, el intento de 
Greene queda muy claro. En su recuento de la historia del padre Mi-
guel Pro (Greene 1996: 45-46) afirma que en 1926, el presidente Plu-
tarco Elías Calles daba comienzo a la más feroz persecución religiosa 
conocida en país alguno desde la época de Isabel (Greene 1996: 45). 
Y por supuesto no se refiere aquí a Isabel la Católica y la Santa Inqui-
sición sino a la reina de Inglaterra y su persecución de los católicos en 
la isla. Al mismo tiempo, Greene repite una y otra vez que la pobla-
ción mexicana de la época era católica sin considerar el sincretismo 
religioso y las creencias indígenas y que sólo la clase gobernante  
políticos y pistoleros era anticatólica (Greene 1996: 46).  
La crítica más feroz la lanza contra la situación en Tabasco y los 
resultados de la persecución de la Iglesia. Califica a Tabasco como 
[...] el estado sin Dios, el paisaje del terror y del cautiverio [...] 
(Greene 1996: 160; Shelden 1994: 216), y en la descripción de su 
viaje por ese estado, se percibe que Greene siente una amenaza per-
manente (Greene 1996: 135). Esta atmósfera amenazante se transmite 
a todos los aspectos de su percepción del país: desde la naturaleza 
traumática (Veitch 1978: 58-111) hasta los hombres, todo México 
se convierte en un peligro irracional, en un infierno. Los únicos luga-
res en que se siente seguro, no amenazado, casi como en casa, son las 
iglesias (Greene 1996: 76, 113-117). Los únicos hombres con quienes 
tiene un trato amistable son los representantes de Acción Católica y 
los extranjeros (Greene 1996: 99). Estos dos grupos también son sus 
únicos informantes con respecto a la vida, la política y la cultura 
mexicanas. 
Greene no critica solamente la persecución religiosa, sino también 
la educación secular estatal mexicana de la época revolucionaria por 
su materialismo del siglo XIX y sus polvorientas directrices racio-
nalistas (Greene 1996: 47). Incluso afirma que la [...] educación en 
                                                                                                                  
la política en América Latina publicado en 1990, el escritor repite las mismas 
ideas sobre México y la persecución religiosa que en la relación de viaje publica-
da cincuenta años antes (Greene 1990b: XV-XVI). 
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México es fascista, o totalitaria, como quieren llamarla (Greene 
1996: 100, 172-173). 
Su crítica de la Revolución mexicana se basa en la percepción de 
ésta como revolución socialista o comunista y, sobre todo, anticlerical. 
En dos ocasiones, Greene menciona la lucha social y en ambas la con-
dena en última instancia, incluso cuando la emprenden curas católicos. 
En una se ocupa de una huelga de los trabajadores que descascaran 
nueces en San Antonio, cerca de la frontera con los Estados Unidos. 
Aunque un cura de Acción Católica participa activamente en esta 
huelga, el escritor la condena por tener fines materialistas (Greene 
1996: 54-55), por formar parte de una lucha social de las clases pobres 
para conseguir una vida digna. En otra escena, ante la imagen de la 
virgen en una iglesia de San Luis Potosí, Greene expresa su desprecio 
a la lucha social, y con ella a la Revolución, de manera más explícita. 
Escribe:  
Aunque todo esto no fuera cierto, y no hubiera Dios, indudablemente la 
vida era, con esa enorme promesa sobrenatural, más feliz que con el 
mísero logro social, la pequeña pensión y los muebles de fábrica (Greene 
1996: 76).  
Es decir, el escritor da preferencia a las promesas del paraíso y de la 
vida eterna en vez de la lucha social, al menos para los demás o para 
los pobres de México. No nos debe sorprender, entonces, que condene 
rotundamente la Revolución mexicana y sus logros o sus afanes socia-
les. 
Se trata, en suma, de una obra de propaganda desde posiciones re-
accionarias y católico-ortodoxas, propaganda a la cual con razón uno 
de sus críticos calificó como una legitimación del imperialismo britá-
nico (Estrada Carreón 2003). En toda la percepción de México en 
Caminos sin ley rige una imaginaria norma de vida, de política y de 
conducta que es la del Imperio. Toda diferencia, todo lo que distingue 
a México como Estado poscolonial de la situación de Gran Bretaña, se 
condena de antemano. 
Las imágenes de las culturas mexicanas en el libro son prefigura-
das a tal grado que incluso todas las opiniones de Greene con respecto 
a la arquitectura se insertan en el mismo esquema. En su viaje visita el 
monasterio de San Agustín Acolman y las pirámides de Teotihuacan, 
cerca de la Ciudad de México, y expresa su desprecio por la arquitec-
tura precolombina mientras que le encantan los edificios de estilo 
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colonial (Greene 1996: 109-111). De igual manera, admira el templo 
de la Virgen de Guadalupe y cuenta toda la leyenda de sus varias apa-
riciones (Greene 1996: 113-117). 
En cuanto al arte mexicano, solamente se refiere de manera breve 
a los mismos murales de Diego Rivera y José Clemente Orozco que ya 
había descrito Aldous Huxley unos años antes. E igual que a Huxley 
no le gusta a Greene la pintura de Rivera mientras que admira la de 
Orozco. Pero, por supuesto, hace mención explícita de los errores 
ideológicos de los dos artistas por haberse afiliados a la Revolución 
mexicana y sus fines educacionales (Greene 1996: 97-98). 
En el contexto de una imagen tan reducida y exotista de México, 
imagen tan prefigurada y llena de prejuicios como la de Greene, sí 
sorprende el hecho de que el autor parece estar consciente de los este-
reotipos que rigen la percepción europea de México. Afirma al respec-
to antes de cruzar la frontera entre los Estados Unidos y México: 
Del otro lado uno pensaba estaban Chichén Itzá y Mitla y Palenque, 
los enormes sepulcros de la historia, el México de los arqueólogos; los 
sarapes y los sombreros anchos y la plata Spratling de Taxco, para delei-
tar a los turistas; para el historiador, las reliquias de Cortés y de los con-
quistadores; para el crítico de arte, los frescos de Rivera y de Orozco; y 
para el financiero los yacimientos petrolíferos de Tampico, las minas de 
plata de Pachuca, los cafetales de Chiapas y los platanares de Tabasco 
(Greene 1996: 50). 
Pero añade de inmediato su propia visión reducida de la realidad 
mexicana: Para el cura, la cárcel, y para el político, un tiro (Greene 
1996: 50). Persecución religiosa, violencia, corrupción y una naturale-
za tropical amenazante y causante de fiebre y todo tipo de sufrimiento, 
esto es México para Greene (Shelden 1994: 217-218). 
Al parecer, esta imagen sumamente negativa ni a él le parece ser 
justa. En ciertos momentos toma conciencia de sus propios objetivos 
de buscar las situaciones extremas, los aspectos fronterizos, lo amena-
zante, el peligro. La extensa reflexión sobre el cruce de frontera en el 
primer capítulo (Greene 1996: 49-53) muestra que le decepciona éste 
porque no encuentra lo esperado (Veitch 1978: 3), y afirma que el 
horror y la belleza de la vida humana estaban ausentes (Greene 1996: 
53). Aunque Greene está siempre cauteloso por ese esperar lo peor de 
la naturaleza humana, así como se espera lo peor de las víboras 
(Greene 1996: 172), lo único que realmente le amenaza son los mos-
quitos de la selva tabasqueña. Lo demás son cuentos, chismes, lectu-
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ras, experiencias contadas desde lo no vivido, en fin, mera ficción. Por 
eso, hacia el final del libro, el escritor admite lo siguiente: 
[...] quizá la fatiga visual haya sido una de las causas de mi depresión 
creciente, el odio casi patológico que empecé a sentir hacia México. En 
realidad, cuando trato de recordar esos días, los veo a la luz deformante 
de los encuentros casuales, de las pequeñas privaciones, de la falta de 
familiaridad, y ya no puedo imaginarme por qué en esa época me pare-
cieron tan lúgubres y desesperantes (Greene 1996: 174). 
El que se fue para investigar o experimentar lo fronterizo, los extre-
mos de la vida humana (Walker 1984: 160-161), termina sintiendo 
nostalgia por lo conocido, lo familiar. En una noche de tormenta en la 
selva húmeda anhela el té en el Waldorf, los platitos con cerezas y 
palitos de canela (Greene 1996: 175). Y reconoce al final, en la últi-
ma frase de su relación de viaje, que México es nada más que un 
estado mental (Greene 1996: 177), un paisaje interior, un estado psi-
cológico (Shelden 1994: 219), lo que un biógrafo de Greene ha llama-
do el enemigo interno (Shelden 1994). 
Quizá por haber reconocido que este estado mental, el México de 
su imaginación y de sus obsesiones, no tenga mucho que ver con la 
realidad del país, Greene se siente obligado a legitimar y relativizar su 
experiencia en México en ediciones posteriores de Caminos sin ley. 
Como una forma de reaccionar a las críticas con respecto a su relación 
de viaje, en 1950 escribe una nota que se publica en la tercera edición 
del libro en inglés: 
Once años han pasado desde que este libro fue escrito, y ahora podría pa-
recer que insisto demasiado en una situación religiosa que en cualquier 
momento puede desaparecer, a expensas de otros aspectos más perma-
nentes de la vida mexicana. Mi excusa es simplemente que me encarga-
ron la tarea de escribir un libro sobre la situación religiosa, y no sobre el 
folclor o la arquitectura o la pintura de Rivera (Greene 1996: 35). 
Y en una nota del autor con que comienza la primera edición de 
Another Mexico publicada en 1939 en los Estados Unidos afirma lo 
siguiente: 
Éstas son las impresiones personales sobre una parte de México en un 
determinado momento, la primavera de 1938. El tiempo le demostró al 
autor que estaba equivocado en por lo menos una de sus conclusiones: la 
apatía religiosa en Tabasco era más aparente que real. Un mes después de 
que el autor dejó Villahermosa, los campesinos trataron de poner un altar 
en una iglesia en ruinas. A esto siguió el derramamiento de sangre y un 
llamado al gobierno federal, lo que tuvo como resultado que se le permi-
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tiera al obispo de Tabasco regresar a su diócesis, el primer obispo resi-
dente en catorce años. Queda todavía Chiapas [...] (Greene 1996: 33). 
Pero aun reconociendo sus errores en el análisis de la situación histó-
rica, Greene mantiene la legitimación de su proyecto y su visión sobre 
México enfatizando su encargo y la supuesta continuación de la perse-
cución religiosa, es decir, la que sufren los católicos en Chiapas. 
El poder y la gloria, la novela basada en esta relación de viaje, le 
garantiza a Greene más libertad de expresión por tratarse de una obra 
de ficción (Pacheco 1964: 22).6 Sin embargo, no solamente se recono-
cen ciertos rasgos de personajes con los cuales se había encontrado 
durante el viaje a México en los protagonistas de la novela. También 
se repiten una serie de prejuicios y estereotipos sobre los mexicanos, 
su vida cotidiana y cultural, y sobre la política de la Revolución. El 
hecho de que El poder y la gloria se convirtiese en uno de los libros 
más exitosos de Greene y uno de los más elogiados por la crítica lite-
raria se debe a que el autor confronta a sus protagonistas precisamente 
con las experiencias extremas y fronterizas que él mismo había busca-
do en vano en México. 
La imagen de México y de la Revolución mexicana construida en 
la novela es similar a la de Caminos sin ley. Desde las primeras frases, 
la naturaleza mexicana aparece como insoportable (Greene 1990a: 9) 
y relacionada con la muerte: el calor, el polvo y los zopilotes dominan 
la escena, la violencia y las matanzas son parte de la vida cotidiana 
(Greene 1990a: 14). 
Greene describe una y otra vez la persecución de los curas, la des-
trucción de iglesias y el terror que causan las acciones de los Camisas 
Rojas de Garrido Canabal en la población tabasqueña. Califica a 
Garrido como dictador y afirma que el gobernador del estado sin 
Dios es peor que Nerón (Greene 1990a: 36). No ve en la Revolución 
mexicana un proyecto político o social sino una serie de actos violen-
tos y corruptos, de matanzas entre grupos rivalizantes. Omite cual-
quier mención de posibles logros de la Revolución. 
La calidad de El poder y la gloria radica en gran parte en la con-
frontación de los dos protagonistas, un cura y un teniente revoluciona-
rio, ambos obsesionados por un mismo fin, la justicia (García Muñoz 
                                                     
6  Cf., para una interpretación más detallada del contenido de la novela, Shelden 
(1994: 220-228) y Walker (1984: 200-227). 
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1997: 44), aunque se trate de diferentes visiones de justicia: la divina 
como promesa del más allá, por una parte, y la social como resultado 
de la Revolución, por otra. El mayor problema de la representación 
literaria de este conflicto existencial es su ubicación en un espacio 
geográfico e histórico concreto, el de Tabasco en la década de 1930, 
ubicación que termina en una imagen estereotipada de la Revolución 
mexicana y en el repudio y la condenación de todo lo mexicano. 
 
3. Conclusiones 
Por una parte, existen varios paralelos entre las obras de Huxley y 
Greene sobre México. Ciertas imágenes, más que reflejar la historia de 
las experiencias concretas de estos y otros viajeros ingleses que visi-
taron el país en las primeras décadas del siglo XX, parecen ser el re-
sultado de referencias intertextuales que reescriben los mismos este-
reotipos sobre México que rigen su percepción desde mediados del 
siglo XIX. Estereotipos que oscilan entre paraíso e infierno, entre un 
México tropical más natural en todos los sentidos, por una parte, y un 
México violento y bárbaro, por otra. No es extraño que en ese contex-
to la Revolución mexicana refuerce las imágenes del México bárbaro, 
porque naturalmente en el proceso de una revolución existe mucha 
violencia. 
Otro paralelo es la construcción de una historia universal en la 
cual México representa un estado primitivo o semi-civilizado. Y en las 
obras de ambos escritores, se puede constatar una funcionalización de 
la sociedad y de las culturas mexicanas para una mejor comprensión 
de la propia sociedad y cultura, es decir, México funciona como una 
especie de espejo para reconocer lo propio en lo ajeno. 
Más allá de estos paralelos, la imagen de la Revolución mexicana 
difiere en ambos escritores. Huxley construye una visión antropológi-
ca pacifista que, aunque sea desigual y poco justa en cuanto a la histo-
ria de la Revolución mexicana, al menos abre la posibilidad de estu-
diar la propia civilización a partir de la percepción de la otra. En las 
obras de Greene sobre México, en cambio, se puede percibir una ro-
tunda negación de percibir al país más allá de una imagen preestable-
cida, llena de prejuicios y dominada por un odio que ya había sentido 
antes de partir a México. 
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En última instancia, en Greene, México es más un estado mental, 
el enemigo interior, que una realidad diferente (Woodcock 1956: 23). 
En este aspecto, la obra de Greene se parece mucho a Heart of Dark-
ness, de Joseph Conrad (Shelden 1994: 218-219), y cabe preguntarse, 
en el contexto de una crítica poscolonialista de estas representaciones 
simbólicas de realidades concretas, por qué los escritores ingleses 
tienen que ubicar con tanta frecuencia sus conflictos existenciales en 
las sociedades coloniales o poscoloniales. Quizá en estos casos, el 
discurso sobre el Otro sirve como legitimación de la norma represen-
tada por el Imperio, norma que legitima también las relaciones colo-
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